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EL AIRE SE SERENA Y VISTE DE HERMOSURA Y 
LUZ NO USADA
De cómo el espacio arquitectónico es como el 
instrumento musical.
Dedicado a Luis Suñén.
Se intenta en este texto establecer un paralelismo entre el instrumento 
musical y el espacio arquitectónico. El instrumento musical mediante 
el aire produce el regalo de la música. El espacio arquitectónico 
mediante la luz produce ese algo inefable que es la arquitectura.
“El aire se serena y viste de hermosura y luz no usada, Salinas, cuan-
do suena la música extremada, por vuestra sabia mano gobernada”.
Así comienza la Oda III a Francisco Salinas donde Fray Luis de León 
habla de la luz y de la música, con tan hermosas palabras.
Y es que un espacio arquitectónico es semejante a un instrumento 
musical.
Y tanto en los instrumentos de viento como en los de cuerda, el se-
creto está en el aire. El aire pasa a través del instrumento de viento 
y se pone en vibración en el instrumento de cuerda. Y tanto el aire 
insufl ado en una fl auta como el puesto en vibración por las cuerdas 
tensadas en un cello, producen ese algo tan sublime que es la músi-
ca. Sin aire no sería posible la música.
Pues de semejante manera, la luz, la luz natural, la luz del sol, al 
atravesar un espacio bien tensado por el arquitecto, a través de per-
foraciones precisas, produce esa inefable emoción que solo la arqui-
tectura es capaz de despertar. Sin luz no sería posible la arquitectura. 
Luz que tempera el aire contenido en el espacio arquitectónico.
Y así como para que en un instrumento musical suene la música, 
es necesario que esté bien concebido, bien construido y bien afi na-
do, así también es necesario que el espacio arquitectónico esté bien 




El instrumento musical y el espacio arquitectónico, deben estar bien 
concebidos. Es imprescindible tener una idea clara de lo que se quie-
re hacer. Y luego, saber cómo hacerlo, controlar con precisión las 
formas y las dimensiones y las proporciones que lleven a conseguir 
el resultado buscado.
Si uno quiere conseguir timbre de violín, deberá concebirlo con forma y 
dimensiones y proporciones de violín. No es igual un violín que un violón.
Hoy escuchaba en la radio un programa sobre un museo que expo-
ne instrumentos musicales. Y me parecía contra natura el que los 
instrumentos musicales, cuya razón de ser es la música, estuvieran 
expuestos como si de cadáveres se tratara, muertos. Y es que los 
instrumentos musicales son para sonar, para hacer música, cuando 
el aire pasa por ellos y se produce el milagro.
Si un arquitecto quiere conseguir un espacio tensado por la luz, ¿pue-
de existir un espacio sin luz?, deberá concebirlo con forma y propor-
ciones precisas para que el edifi cio despierte cada mañana y, al com-
pás de la luz que marca el tiempo, viva a lo largo del día, a lo largo del 
tiempo. La idea de un proyecto debe contener desde su concepción 
esa relación ineludible con la luz. No me cansaré de insistir en que la 
idea clara de un proyecto es la base imprescindible para que allí apa-
rezca la arquitectura. Y la luz debe formar parte central de esa idea. 
Es en esta primera fase cuando se deciden las trazas de la obra de 
arquitectura. Es la fase de saber qué y cómo se construye ese espa-
cio arquitectónico.
DESARROLLO. AFINADO.
Y si tras su construcción más perfecta, el instrumento musical nece-
sita ser afi nado, igual sucede con el espacio arquitectónico. Y no es 
este afi nado arquitectónico el plausible cuidado que algunos arquitec-
tos hacen del detalle. El afi nado en este caso pertenece a la precisión 
en la relación de ese espacio con la luz.
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María Zambrano decía de la poesía que era “la palabra acordada con 
el número”. Y en este mismo sentido, apuntaba Osip Mandelstam que 
“en poesía todo es medida”. Pues esa precisión que es condición sine 
qua non en la poesía, lo es también en la música y en la arquitectura.
La precisión es imprescindible en toda creación artística. Confunde 
el vulgo la creación artística, lo artístico, con el gesto, el desplante, 
o la forma caprichosa. Muy al contrario, la creación artística requiere 
de una enorme precisión y afi nado, que exige sabiduría y tiempo por 
parte del artista que crea la obra de arte.
Para que el instrumento musical llegue a sonar con aquella música 
extremada descrita por Fray Luis de León, tras estar bien construido, 
necesita estar bien afi nado. En los instrumentos de cuerda, las cuer-
das deben estar tensadas con absoluta precisión para que vibren de 
la mejor manera. Y en los instrumentos de viento, los diámetros de 
los tubos y los de los boquetes que en ellos se hacen, deben estar 
hechos con perfecta exactitud.
Para que la arquitectura suene con música divina cuando es atrave-
sada por la luz, necesita estar bien afi nada. Necesita que la situación, 
la forma y la dimensión de las perforaciones con que se relaciona con 
el exterior, con la luz, estén perfectamente defi nidos por el arquitecto. 
Las puertas, ventanas y lucernarios pueden, deben entenderse como 
perforaciones en el espacio arquitectónico, que lo ponen en relación 
con la luz, y con las vistas y con el aire. Pues todo ello debe defi nirse 
con precisión en este segundo estadio que es el proyecto de ejecu-
ción. No es el proyecto de ejecución un mero desarrollo mecánico de 
las primeras ideas. Es un verdadero afi nado del instrumento.
CONSTRUCCIÓN.
Una vez construido y afi nado el instrumento musical, es necesario to-
carlo muy bien para que muy bien suene. Un buen intérprete musical 
ante un buen instrumento bien afi nado sabrá arrancar las notas pre-
cisas capaces de conmovernos en lo más hondo. Sabrá hacer vibrar 
el aire de tal manera que mueva nuestro corazón.
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Pues en arquitectura, tras la idea concebida, como una construcción 
mental, y tras su desarrollo detallado en lo que los arquitectos llama-
mos proyecto de ejecución, la interpretación de la pieza es precisa-
mente su construcción material, su puesta en pie. Es esta construc-
ción material una verdadera interpretación de aquella idea primera. 
Construcción material que tampoco es una puesta en pie mecánica 
de aquel proyecto de ejecución. El atento seguimiento de las obras 
hace que el arquitecto siga afi nando todavía más si cabe el organis-
mo arquitectónico.
He citado muchas veces a Saramago para, con sus palabras, decir 
que los arquitectos tenemos como pequeños cerebros en la punta 
de los dedos, que hace que se pueda decir que pensamos con las 
manos. Y leía hace poco que un gran compositor sevillano del XVII, 
Francisco Guerrero, para alabar a Pedraza, el maravilloso organista 
de la Catedral de Sevilla decía: “En cada uno de cuyos dedos veo 
un ángel”. Pues eso. Un arquitecto es alguien que construye ideas y 
piensa y sueña con las manos.
En el caso de la música es fácil hacer la distinción entre la construc-
ción, el afi nado y el tocado del instrumento, 
En el caso de la arquitectura, es la construcción física, material, lo 
que consideramos como interpretación de aquella primera idea.
Y luego la luz, como el aire en la música, atravesará el espacio creado 
por el arquitecto para que suene. Y, como si de un milagro se tratara, 
cuando la luz llega, se produce ese poder como tocar el tiempo, algo 
que pareciendo inasible, está a nuestro alcance y nos pone el cora-
zón en un puño. Suspender el tiempo, dicen los poetas. Que la luz 
construye el tiempo no es una frase acertada para un texto pedagógi-
co. Ese milagro espacial es una realidad tangible a nuestro alcance.
En mi edifi cio de Caja Granada, en el que planteo de manera clara y 
rotunda el diálogo del gran espacio central con la luz del sol, jamás 
he visto una interpretación repetida. Cada día a cada hora suena de 
distinta manera, y siempre bien. Y siempre consigue emocionarnos, 
también a mí, profundamente. 
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Editaron las directoras de mi Guardería para Benetton en Venecia un 
librito que para mí fue emocionante pues estaba repleto de imágenes 
que demostraban que habían entendido bien lo que yo allí había pre-
tendido. En una de aquellas imágenes una niña tocaba la huella de la 
luz sobre la pared a la vez que exclamaba: “Il sole! Ho toccato il sole!” 
(Zoe a. 2,2 ).
Y ahora, encima de mi mesa, perdón en mi ordenador, todavía latien-
do, el inefable espacio que un joven arquitecto portugués, Paulo H. 
Durao y yo estamos proyectando para el Aeropuerto de Malpensa en 
Milán, en el que planteamos una caja llena de radiante luz, como si 
de una nube traspasada por los rayos del sol se tratara. Espero que 
podamos construirlo.
FINALE
En defi nitiva, si planteo esta comparación entre instrumentos musica-
les y espacios arquitectónicos, es para insistir una vez más en cómo 
las obras de arquitectura que nos interesan, no son fruto del capricho 
ni de la moda ni de la arbitrariedad ni de los formalismos capaces 
de asombrar a los ignorantes. Muy al contrario, la arquitectura recla-
ma claridad en las ideas generadoras, precisión en el desarrollo y 
adecuación en la construcción. Y siempre el entendimiento de la luz 
como material principal.
Es bien conocida la clasifi cación que Paul Valery en su Eupalinos, 
hace de las obras de arquitectura: “Edifi cios mudos, edifi cios que ha-
blan y edifi cios que cantan”. Pues para que “canten”, los edifi cios de-
ben estar bien concebidos, bien afi nados y bien construidos. Y así la 
arquitectura cantará con la más alta música y será capaz de alumbrar 
y hacer felices a los hombres.
